A vida passa pelos meus pés. Essa é a verdade de hoje! Sou um homem que caminha para pensar ou mesmo para vencer distâncias, tão somente.

Caminho muitas vezes de súbito, sem plano algum. Caminhos passionais, os meus... Sou um homem passional, descobri sozinho, enquanto caminhava. A diferença é que não tenho lágrimas perdidas pelos caminhos dos olhos, nem cóleras umedecendo feridas no coração.

No começo de setembro fiz uma caminhada de 19km pela madrugada e não senti cansaço algum, a não ser por um certo esforço psicológico... É que caminhar pela madrugada é perigoso, ainda que acompanhado por multidões. Talvez até por isso mesmo.

Foi um ato religioso, romaria. Mas 19km serão sempre 19km, ou não. A distância é algo relativo. Depende de como se anda e das motivações que nos impelem. Quais as minhas? Todas passionais, eu admito.

Segunda-feira comemorei uma proposta de trabalho andando. Sim... Saí do prédio em que estava e fui a pé até minha universidade. Não deu 19km. Bem menos, eu diria. Muito menos! Mas foi quando percebi que realmente a vida passa pelos pés, muito mais que pelas vistas ou coração.

Em outra noite, pelas 22h, atravessei uma ponte no centro da cidade, sobre um rio largo. Ela era comprida, eu garanto. E ventava muito... O bom de andar por pontes é o sentimento de suspensão. Também algo concreto: o vento no rosto, nas mãos, e sobre os pés calçados.

Ainda caminho calçado. Mera formalidade entre mim e o chão. Entre as estradas e eu. As pontes e eu. Entre a vida que passa pelos meus pés.

Saudades das distâncias dos bairros próximos. Lembro das noites que, por meio das ruas que entrecortam os logradouros, eu caminhava até o tempo passar e chegasse a hora de voltar. E seguia pelas avenidas e calçadas, observando quem parado estava por lá enquanto eu caminhava.

Tempos que desconhecia o medo da cidade e sua violência. Seus meninos entorpecidos com planos vis. Mataram um homem por onde eu caminhava. Não sei se para a ele a vida passava pelos pés... Não sei.

Caminho para que os caminhos passem por mim e me levem consigo.

Conheço homens que choram. E eles devem dizer de mim: conhecemos um homem que caminha.